MON DINER AVEC JACQUES
David Hayman

Traduit par Marie-Claude Thomas

Un heureux hasard (serendipity) a joué pour beaucoup dans ma seule et unique rencontre avec le
maitre vieillissant'. Ce fut le matin du Bloomsday, le 16 juin 1975, a Poccasion de son discours
devant une salle comble, la désormais célebre conférence d’ouverture du Symposium Joyce de
Paris, un des rares Symposium Joyce auquel j’ai assisté avec plaisir. Tout commenca dans le lieu

de cette conférence, un grand amphithéatre de la Sorbonne qui donne sur la rue des Fcoles.

Avant de continuer, un retour en arricre personnel est sans doute nécessaire. Mon épouse et moi-
méme avions passé 'automne et I'hiver 1973 a Paris ou jenseignais a Paris VIII (Vincennes),
cette picce rapportée née de la dissolution et de la reconfiguration de I'Université de Paris.
Encore pleine de Pesprit de libération post 68, la scéne du Paris littéraire et culturel était ouverte
comme jamais. Du coup, un quasi étranger pouvait approcher certains personnages illustres.
Parmi ceux, nombreux, que je contactai et qui devinrent des amis, il y eut Philippe Sollers et Julia
Kristeva. Je ne donnerai pas plus de détails ici, c’est une autre histoire qui vaudrait d’étre
racontée. Te/ Quel et le maoisme étaient a leur apogée, mais I'ardeur révolutionnaire s’essoufflait.
Sollers venait juste de publier ce que je pense encore étre le meilleur de ses romans, H, brillant

script de ses flux et reflux®.

Cette année-la, je commencgai avec lui ce qui allait devenir une suite d’entretiens pour lesquels
NP . - . . , .

jutilisai ses romans comme point focal. Si jen fais mention, c’est uniquement parce que Sollers
est pour beaucoup dans ce qui m’est arrivé en 1975. A cette époque-la aussi, j’ai assisté a une
séance du célebre séminaire de Lacan a la Faculté de Droit, espece d’événement du Tout-Paris
qui avait lieu devant une foule de gens de lettres (y compris les camps rivaux Te/ Que/ de Sollers et
Change de Jean-Pierre Faye) et, bien entendu, de psychanalystes. Je me souviens vaguement que
Stuart Schneiderman m’avait parlé le premier de ce séminaire. L’amphithéatre était si long et

étroit que des haut-parleurs avaient da étre accrochés le long des murs pour que les personnes au
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fond puissent entendre. Ces haut-parleurs formaient des guirlandes avec les fils des
magnétophones appartenant aux disciples passionnés qui, a intervalles réguliers, devaient se lever
pour changer les bandes. Je ne me souviens pas de ce qui a été dit, mais je me rappelle que Lacan
n’était gucre un orateur théatral et qu’il faisait des pauses pour dessiner les schémas de ses fameux

nceuds au tableau noir.

Iévénement de 1975 fut radicalement différent, méme si quelques-unes des mémes personnes se
trouvaient dans 'assistance avec, tres probablement, les mémes magnétophones. Ce fut bien str
un coup réussi d’avoir, en ouverture, une conférence de Lacan sur Joyce. Le symposium,
exceptionnellement bien organisé, se trouva étre un événement culturel majeur rassemblant une
collection de groupes parisiens en rivalité et ouvrant la communauté Joyce quelque peu étriquée a
ce qui allait devenir des influences durables’. Bien entendu, I'organisateur principal, Jacques
Aubert, était devenu un ami de Lacan et son principal pourvoyeur en mati¢re d’études joyciennes.
« Joyce le symptoéme » fut manifestement plus accessible aux fidéles, méme si quelques-uns
d’entre eux n’avaient qu’une petite connaissance de Joyce ou de Finnegans Wake ; en revanche,
L L , .
pour la bande de joyciens, Lacan était un nom nouveau ; beaucoup d’entre eux comprenaient mal,
ou pas, le francais, et trés peu avaient un intérét professionnel pour la psychanalyse. ]’ai bien été
obligé de constater que la réaction de mes collégues joyciens américains devant la difficulté de la
, . o , e a .
pensée parisienne fut en grande partie négative, si ce n’est tout a fait hostile, d’une part a cause de
I'approche inhabituelle en plus de la prédominance du frangais et de la pensée francaise, d’autre
part aussi a cause de la mauvaise sonorisation du batiment pré-Beaubourg, parasité d’échos, dans

lequel les séances avaient lieu.

De mon point de vue, les débats débuterent comme une farce et se terminérent en une comédie.
Avec tout d'un Comice agricole a la Flaubert, ils furent ouverts par un sous-secrétaire verbeux,
insignifiant, un peu embrouillé, et non par une personnalité d’envergure. Lacan lui-méme n’eut
pas beaucoup d’égards pour les officiels et, déja, pendant I'allocution de bienvenue plate et
convenue, le maitre montrait des signes d’agacement. Assis derricre moi, Philippe Sollers
gloussait haut et fort. Quand, finalement, le présentateur se tourna vers lui pour annoncer son
intervention, Lacan ne cacha pas le profond mécontentement qu’il laissait effectivement voir par
son expression, ses gestes et par de vigoureux soupirs. Mais, alors que Lacan se levait pour
prendre la parole, le sous-secrétaire se rappela qu’il était censé introduire non pas celui qui allait

donner le ton, mais I'amie et soutien de Joyce, Maria Jolas. Elle devait nous accueillir de la part

3 Voir, par exemple et en frangais, la portée de I'enseignement de Lacan dans la quinzaine de références qu’y fait
Jacques Aubert pour I’ « Introduction générale » a James Joyce, (Euvres, tomes 1 et 2, Paris, Gallimard, La pléiade,
1982 et 1995. En 2013, dans la « Préface » a la nouvelle traduction d’Ujsse (Gallimard/Folio), s’il n’y a qu’une seule
référence explicite a Lacan, sa présence n’en est pas moins lisible.



des organisateurs et faire ainsi les honneurs. L’impatience de Lacan parut sans limites, et
jentendais Sollers glousser de plus en plus distinctement. Madame Jolas, elle-méme une présence
imposante, patla calmement et sans hate. Elle lut son discours avec le sang-froid d’une ancienne
maitresse d’école, avec une force certaine. Lacan était exaspéré. Quand elle finit, elle eut a peine
besoin de se tourner vers lui qu’il était déja a moitié levé de son siége. Son geste suivant fut le
comble. Au lieu de s’avancer immédiatement vers le pupitre, il s’arréta et, avec un comique
délibéré, dans un immense mouchoir lentement tiré de sa poche, se moucha bruyamment de
facon ostensible. Ce n’est qu’ensuite qu’il s’adressa a son auditoire qui ne comprenait vraiment
rien pour dire en quoi il voyait le Joyce de Finnegans Wake comme un symptome, et pourquoi il
interrogeait sa décision d’écrire un livre tel que le Wake, psychanalytiquement si révélateur. (Entre
parentheses, quoique pour de mauvaises raisons, Lacan était plus en accord, sans qu’il le sache,
avec son public joycien parce que nombre de mes collegues joyciens travaillaient sans ce livre,

préférant des ceuvres antérieures).

Apres la conférence, sortant ensemble de Pamphithéatre, Sollers et moi étions en train de patrler
lorsque Lacan s’avanca vers nous et, sans un « Si vous permettez », entraina Philippe un peu plus
loin. Ils revinrent quelques minutes apres et Sollers nous présenta. Je félicitai Lacan pour sa
conférence. Il était nerveux, en était mécontent, comme, sans doute, de sa prestation publique.
Mais ce n’était pas a cause de cela qu’ils revenaient. Il s’avéra qu’il était désireux de me rencontrer.
«J’ai quelque chose a vous demander. Nous devons rester ensemble, quand étes-vous libre a
diner ? » Un peu surpris et plutot content, je répondis que jétais libre le soir méme. « Bien,
Philippe, pouvez-vous 'amener ? Amenez aussi Julia | » Nous convinmes de nous rencontrer a
son appartement. Philippe téléphona a Julia qui devait connaitre la chanson. Elle pria qu’on

Pexcuse.

Philippe et moi-méme arrivames vers sept heures. Nous fumes conduits au bureau de Lacan,
passant devant la collection attendue d’un bric-a-brac d’antiquités éclairées dans une vitrine. Je
me souviens peu de la piece elle-méme, pourtant deux choses me reviennent : a la place du divan
habituel, il y avait ce que je crois étre un fauteuil de coiffeur en position semi-inclinée ; et il y avait
une table sur laquelle se trouvait ma FDV" of Finnegans Wake, ouverte a un endroit de
introduction ou j’avais mis en exemple un paragraphe du Chapitre L5 (page 114)™ afin
d’illustrer la maniere dont Joyce s’y était pris pour intégrer dans son propre texte une description

de sa méthode de correction, assimilant ainsi le travail en cours et le produit. Je me souviens

4* David Hayman (ed), A First-Draft V'ersion of Finnegans Wake (Austin University of Texas Press, 1963), p. 14.
[D. Hayman a participé, notamment, avec « From narrator to Arranger » a louvrage Ulysses, The Mechanics of meaning,
1970 (révisé en 1982), The University of Wiscontin Press, Madison, pp. 88-104 ; avec « Toward a
Postflaubertian Joyce » dans Serzbble 2 : Joyce et Flaubert, Claude Jaquet et André Topia eds., Minard, 1990].



d’avoir essayé I'insolite fauteuil démesuré avant que Lacan s’y asseye. Peut-étre est-ce une fausse
réminiscence, mais pendant ce temps d’autres invités commengaient a arriver, Jacques Aubert et
son épouse en premier. Lacan commanda des boissons, du whisky, sec pour la majorité d’entre
nous. Quant aux conversations mondaines, je me souviens qu’il voulait savoir ce qu’il en était de
Julia et il accepta 'excuse de Philippe ; mais je ne me souviens gucre de ce qui est arrivé d’autre

avant qu’il m’entraine vers la table et pointe du doigt le passage en question de mon livre.

L’urgence de la chose, la raison de ma présence dans ce qui commengait a ressembler a une soirée
mondaine était de toute évidence ce passage allégué ou il voulait trouver 'un de ses mots-clés
tétiches : « symptome ». J’étais la pour combler de réassurance sa dent creuse. « Regardez-la, dit-il,
est-ce que Joyce ne dit pas symptomy?» Le mot qu’il désignait était 'un des calembours,
relativement rares, construit sur une suite de monosyllabes qui s’enfilaient ensemble en modifiant
légerement effet. Le passage ne venait pas des manuscrits, mais de Wake lui-méme. Regardons le
mot dans son contexte : « But by writing thithaways end to end and turning, turning and end to end hitaways
writing with lines of litters slittering up and louds of latters slettering down, the old semetomyplace and
Jupethackagain from tham Let Rise till Hum Lit. » (FW 114. Je souligne). Je regardai fixement la phrase
et essayal de dire quelque chose de lénifiant parce que je sentais une véritable angoisse et une
sérieuse confusion qui allait avec une ignorance notable du livre de Joyce’ et une connaissance
limitée de ce qui était dans le mien. I’image qui me vint a Pesprit, associée au récit du manuscrit
de ALP’s Lettet pour défendre son mari, était suffisamment claire. Le manuscrit de la Leztre,
comme ceux des premiers brouillons de Joyce, fut écrit dans tous les sens, en tournant, pour
utiliser le maximum de papier blanc. Evidemment, Lacan pensait qu’il voyait ce qu’il voulait voir,
ce qui n’était que bien venu étant donné le conseil de Joyce : « Ftalez votre vernis avec ce que
vous savez. » (FIV 304fn3). Peut-ctre a-t-il suivi ce conseil un peu trop a la lettre. Je soupgonne
Jacques Aubert de lui avoir donné mon livre, encourageant a 'utiliser moins comme un
raccourci a travers Wake que comme une clé pour sa méthode. Cette phrase sollicite vraiment une
lecture complexe et subtile, au moins une certaine réflexion un peu avertie renvoyant a d’autres

passages ; le livre est congu comme un processus, la réponse a une question qui se rapporte au

S« ... I sensed gennine anxciety and confusion along with considerable ignorance about Joyce’s book and only a limited awareness of what
was in my own. » Cette « gnorance » n’est pas de I'avis de tous. Colette Soler affirme, certes a la fois avec prudence (« il
semble »), nous faisant complices (« bien évidemment») et sans restriction (« intégrale»): « Il semble bien
évidemment que Lacan ait lu P'intégrale des ceuvres disponibles de Joyce, sans compter une pléiade de critiques... »,
« Ce que Lacan a apptis de Joyce » in L'en-je lacanien, éditions érés, 2014, n°® 23, p. 11. Plus au fait, du coup plus
mesuré, Jacques Aubert raconte : « En 1975, donc, je suis allé voir Lacan pour lui demander de parler devant un
parterre de joyciens de tous pays. Des le mois de février, il se mit au travail en vue d’une intervention qui devait avoir
lieu en juin : re-lecture des ceuvres de Joyce, plongée dans les études critiques [« je m’en suis appliqué (...) une
tripotée tous ces temps-ci. » dira Lacan le 16 juin]. Et puis nous en parlons un peu... » in Joyce avec Lacan, Paris,
Navarin éditeur, 1987, p. 13.

6 ALP’s Letter, Lettre d’Anna Livia Plurabelle.



lecteur/héros/réveur de Wake, a la neuvieme question du Chapitre 1.6, laquelle, comme cette
phrase, contient une référence manifeste a Hamlet, ce réveur effrayé de s’endormir. Le « Le# Rise
till Hum lit » fait clairement écho a la phrase « having plenty of time on his gouty hands and vacants of space
at his sleepish feet and ashapless bebind the drams of accuracy as any camelot prince of dinmurk. » (FW 143.5-
7). Naturellement, tout ceci nous entrainerait vers d’autres chemins. Mais cela peut aussi aider a
montrer comment chez Joyce chaque chose est interconnectée et comment il est facile et sans
intéret de lire les mots hors de leur contexte, au service d’une idée de prédilection. Comme ces
deux passages, le mot « semetomyplace », avec son ¢ manquant, nécessite plus d’'une interprétation.
Tout ce que jai pu faire pour Lacan sous l'inspiration du moment fut de lui en donner une
lecture sans détours. Le groupe « semetomyplace and jupetbackagain », rendait de facon tout a fait
adéquate « see me to my place and jump it back again. » Dans ce contexte, syzptom ou symptoéme n’eut
alors aucune résonance pour moi, ni maintenant d’ailleurs. Sa déception fut tout aussi palpable
que ’était le hennissement de plaisir de mon méphistophélique ami Sollers. « Oh, c’est une bonne
chose que je n’en ai pas parlé ce matin ! » De fait, bien que je doute que quiconque ait pu s’en

rendre compte..., je ne suis pas sir qu’il n’y ait pas fait allusion en passant’.

Naturellement, je n’avais aucune idée des projets de Lacan pour le reste de la soirée. En
définitive, plutot quun diner dans lappartement, nous fumes invités a diner dans I'endroit
préféré de Lacan, sur le quai du Louvre, juste de Pautre coté de la Seine. A ce moment-1a, le
groupe comptait huit personnes en tout, un ami psychanalyste et sa femme (dont j’ai oublié les
noms), les Aubert, Jacques Lacan et sa compagne du soir, Sollers et moi compris. Nous nous
retrouvames assis devant un repas peu habituel. J’étais placé a coté du maitre qui, fréquemment,
salsissait mon bras pour me poser une question. Le garcon de restaurant apportait des hors
d’ceuvre en abondance : sardines, escargots, pickles, etc. Il débouchait bouteille apres bouteille et
versait le champagne pendant que nous patlions. Pour la premiere fois je voyais des personnes
utiliser un batonnet, muni d’une spatule dentelée a un bout, destiné a dissiper les bulles du vin
pétillant. Vraiment tres exotique. Quant aux entrées, personne n’en prit. J’en sais quelque chose :
c’était une impressionnante pyramide de beeuf qui s’opposa a toute mastication malgré mes
efforts. La conversation tournait autour de la thése de Lacan sur la paranoia®, un livre que j’ai
souvent consulté depuis, mais le reste est sorti de ma mémoire — sauf ceci, Sollers voulait savoir

pourquoi Lacan trouvait Finnegans Wake aussi révélateur. Mais au moment ou il posa la question,

7 Si Lacan fait des pans, des calembours avec le mot « symptoéme », au cours de sa conférence (Shem/Schemptdme,
ptom/p’titom), il ne fit aucune allusion a « semetomyplace » ...

8 Jacques Lacan, De Ja psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité (1932), suivi de Premiers éerits sur la paranoia
(1931-1933), Paris, éditions du Seuil, 1975. La these de Lacan venait d’étre rééditée au 2¢me trimestre de 1975.



le maitre avait déja bien plongé dans ses coupes. Quand vint le moment de payer, mon

amphitryon s’en remis a son convive, le génial psychanalyste.

Sollers trouva toute la chose amusante, surtout ma lecture du mot et mes échanges avec Lacan.
Ensemble, nous regardions avec attention la marche lente du maitre vers son domicile au bras de
sa jeune et svelte amie. Par une étrange coincidence, sur le chemin du retour, le long du trottoir
ou était garée la voiture, nous heurtimes un homme agé et élégant qui nous régala d’injures

splendidement paranoides. Ce fut une longue journée.



